Кто бы мог подумать, что узнать человека поближе можно лишь взглянув на сигареты, которые он курит. По крайней мере, именно так было в Советском Союзе. Пачка сигарет, лежавшая в кармане советского человека, могла немало поведать о его биографии… За каких-то 10-15 лет советская власть электрифицировала деревню и изжила неграмотность ее обитателей. Но она так не смогла отучить их от выращивания самосада и повальной выделки «первача».
Самогоноварение было следствием «сухого закона» 1914-1921 г.г. и приобрело невиданные масштабы. Емкость с брагой или фруктовым вином стояла практически в каждой хате, а треть селян имели аппараты и приспособления для перегонки. В 1925 году каждое второе уголовное дело в УССР открывалось по «статье за самогоноварение», по которой давали от 1 до 3 лет. Для сравнения, за возбуждение массовых беспорядков тогда давали всего 6 месяцев.
Но не помогло: войдя во вкус, деревня гнала самогон и в годы войн и кризисов, и в годы экономического благополучия – и гонит его до сих пор. Культивирование гражданами табака на собственном подворье советской властью не воспрещалось. Напротив, это помогло снизить социальное напряжение во время разрухи Гражданской войны, когда табачная промышленность почти встала, а число курящих упорно росло. Курили мужики, вернувшиеся с «германского фронта», курили красноармейцы, в городах курили рабочие и служащие, а для женщин курение стало самовыражением, символом освобождения. Вот только когда закончились папиросы, курить стало нечего. В деревне эту проблему решили выращиванием самосада – те, кто это умел.
Самосад: наследие прадедов
Однако, Россия, и даже Украина – не Вирджиния. Да и сортовых семян хорошего табака у крестьян не было. На огородах сажали в основном махорку, отлично чувствовавшую себя даже в суровом климате Сибири. Самосад был весьма крепок, а если это была даже не «махра» и не «табачок», а «что-то наподобие», то его дымом можно было запросто выгонять из хаты мух и комаров. Кстати, существует мнение, что нынешняя повальная «борьба с курением», очень напоминающая горбачевскую антиалкогольную компанию (запреты, повышение цен), приведет к возрождению выращивания самосада. Разумеется, это отнюдь не пойдет на пользу здоровью населения, ведь содержание смол и никотина в самосаде бывает запредельным, а об отсутствии контроля качества и говорить не стоит. В итоге, как это часто случается, борьба за здоровый образ жизни только увеличит число заболевших…
Но во времена наших прадедов о вреде табака особенно не задумывались. Страна увлеченно пыхтела самосадом, возникла целая культура кустарного табакокурения. Народ обменивался «табачком» и «махрой» (у кого крепче, у кого ароматней) и методами их выращивания, изобретал приспособления для резки табачных листьев, придумывал способы курения. В условиях дефицита курительной бумаги народ сворачивал самокрутки из газет, тетрадей, листовок и прочей доступной целлюлозы. А особо популярны были самокрутки «козья ножка», по сути своей представляющие эдакую одноразовую бумажную трубку. На «козьи ножки» уходило в несколько раз больше бумаги, чем на обычную свертку, поэтому их курение считалось шиком.
Люди, с юности привыкшие курить крепкий самосад, даже перебравшись в город, не всегда переходили на легкий табак и папиросы. Поэтому в довоенном СССР основной спрос был именно на крепкое «курево». А учитывая, что выращивание и обработка махорки обходилось государству проще и дешевле, чем культивирование (и тем более импорт) табака и производство папирос с сигаретами, молодая советская власть была только рада, что неприхотливый народ предпочитает «махру». Ситуация несколько изменилась после того, как во власти дымящих махоркой революционеров подвинули ценившие хороший вкус бюрократы. Даже сам Сталин курил и пил не что-нибудь, а хороший сортовой табак и лучшие кавказские вина. И народ стали потихоньку отучать от «козьих ножек» с махоркой, настоятельно рекомендуя ему курить заводские папиросы.
Впрочем, суровая махорка не была забыта. В годы Великой Отечественной она еще раз выручила государство, которое смогло обеспечить армию этим доступным дешевым «куревом». Затем она до 60-х годов входила в состав солдатского довольствия, а после махорку выпускали и хранили на стратегических складах в ожидании третьей мировой войны. Правда, нас настиг другой армагеддон, «перестроечный», во время которого запасы махорки и были выкурены. Таким образом, вместе с хлебом, крупой, сгущенкой и тушенкой, табак (как и спирт) являлся в СССР стратегическим продуктом. У нас прекрасно понимали, что люди, возможно, какое-то время смогут обойтись без мяса и сладкого, но вот курить им хочется каждый день. И вместо того, чтобы орать «не курите, это вредно!» и поднимать цены, государство старалось удовлетворить запросы населения. «Рабочий, крестьянин изнывают в труде и просят: дайте хоть немножко покурить. Трактористы, шахтеры хотят покурить — ведь без этого тяжело. На лесозаготовках говорят: дайте махорки! На уборке — то же самое. Зернотрест прямо заявляет: хотите наладить уборку — папирос дайте. Инженеры, приезжая с новостроек, говорят: все сделаем, дайте только папирос! Вот какое орудие теперь для экономической политики государства папиросы. А без махорки даже воевать нельзя. Махорка — это оборона», — заявил в 1931 году нарком пищевой промышленности СССР А. Микоян.
Логика была простая: табак и алкоголь – самые доступные и дешевые средства психологической реабилитации. Не нужны психологи, не нужны рецепты на «прозак» и прочие антидепрессанты. Хлопнул сто грамм, покурил в хорошей компании – и человек воспрянул духом. Не зря в трудовой традиции нашего народа есть понятие покурить перед работой (психологически настроиться, подумать), а перерывы называются перекурами. Не зря разнервничавшемуся человеку, брызжущему слюной и машущему руками, советуют покурить и успокоиться. То, что в пятьдесят лет курильщику грозил рак, а в 75 — тяжелейшая одышка, в довоенном СССР как-то не сильно задумывались. Важным считали построить завод сегодня и победить врага завтра, а не думать о далеких последствиях курения. К тому же подробные исследования вреда табака провели только в конце 30-х годов — немецкие врачи, по личной просьбе не курившего Гитлера. Пожалуй, призыв бросить курить могли неправильно расценить: товарищ Сталин курит, союзники Черчилль и Рузвельт курят, а вы на чью мельницу воду льете?
В послевоенное время Советский Союз проводил либеральную политику в отношении табака и алкоголя, направленную на добровольный выбор человека. С одной стороны, велась все более усиливающаяся пропаганда вреда курения и здорового образа жизни. Плакаты и предупреждающие надписи были повсюду, и очень скоро сигареты перекочевали из пальцев бравого персонажа табачной рекламы в кривые губы карикатурных забулдыг и бездельников. Все реже курили положительные герои советского кино. Постепенно курение запретили в закрытом транспорте (кроме палуб пассажирских судов), в театрах и клубах, а на предприятиях ввели «курилки». Удалось ли этим снизить число курящих? Результаты были весьма противоположные. Так, число курящих мужчин в Союзе увеличилось с 45% в начале 60-х годов до 64,5% в начале 80-х. Получается, что мужики стали курить больше как бы назло пропаганде, что вполне в духе нашего менталитета.
Однако за тот же период резко сократилось число курящих женщин: с 26,3% до 11%, а в 1987 году их количество снизилось до 7%. Но изменения были не только количественные, но и качественные. Сигарета считалась одним из атрибутов мужчины, но на курящих женщин, особенно молодых, у нас стали смотреть косо. «Если курит – значит, либо актриса, либо шалава!» — безапелляционно заявляли в то время. Бывали случаи, когда мужья, позволявшие своим женам напиваться хоть до чертиков, били их смертным боем за увиденную в губах сигарету… С другой стороны, в СССР не проводились дурацкие антитабачные компании типа нынешней. Сигареты были доступны всем (кроме детей и подростков), продавались в любом гастрономе, а их ассортимент был рассчитан на самого разного потребителя. Пожалуй, даже, он был куда шире, чем сегодня. Ведь сейчас в украинских ларьках, по сути, продается почти одна и та же табачная смесь в разных упаковках. После того, как табачные фабрики Украины были проданы западным компаниям, а импорт сигарет практически прекратился, качество отечественных сигарет стало… одинаково неважное. Может потому, что в них слишком большой процент так называемого восстановленного табака, изготовляемого из отходов? Впрочем, это сугубо личное мнение.
Но нельзя сказать, что советский табак был хорошим. Можно с уверенностью утверждать одно: в нем не было нынешней химии. Да, большинство советских сигарет могли затухнуть сами по себе – особенно если там вместо мелко нарезанного табачного листа попадалась двухсантиметровая «дровеняка». Кстати, тем и ценны были зажигалки, что ими было удобно подкуривать вновь и вновь, не рискуя обсмалить себе усы. Да, при покупке советских сигарет стоило обращать внимание на дату выпуска и целостность целлофановой упаковки, потому что «перележавшие», хранившиеся в неподобающих условиях, жутко смердели прелыми листьями и курить их было просто невозможно. Однако современные сигареты лишены этих недостатков потому, что их сырье проходит специальную обработку. И кто знает, какую химию нынче втягивают в себя курильщики.
Советский Союз занимал третье место в мире по выпуску сигарет – при этом каждая табачная фабрика могла выпускать как общесоюзные марки («Космос», «Столичные», «Прима») или республиканские («Флуераш», «Ватра»), так и собственные, придумывая их в бессчетном множестве. Сегодня вряд ли кто-то сможет упомянуть их все. Сигаретное разнообразие на порядок превосходило алкогольное и конфетное и просто поражало советских граждан, как-то не очень привыкших к изобилию марок и сортов. Пять-шесть сортов колбасы и десяток марок вин было неплохим ассортиментом для провинциального советского гастронома, но до середины 80-х в нем продавалось еще и два-три десятка марок сигарет и папирос. Помимо производства собственных сигарет, СССР еще импортировал их в немалых количествах. Впервые с иностранным табачком наши деды познакомились на войне: трофейные (немецкие) сигареты были определены как слабая дрянь, а вот союзнические (американские) очень понравились офицерам и женщинам.
Позднее западные сигареты, олицетворяющие западный образ жизни, стали самыми престижными в СССР. Блок импортного «Marlboro» или «Camel» был шикарным подарком или хорошей взяткой, говорившей о… недалекости одариваемого. Ведь, по сути, это были совершенно заурядные американские сигареты, и рядом не стоявшие с кубинскими сигарами, которыми в 60-70-е завалил нас дружище Фидель. Вот только в 80-х они куда-то исчезли, а вместо них в магазинах появились кубинские сигареты, сделанные из «обрезков» сигарного производства. Курить «Лигерос» и «Партагас» можно было разве что на «слабо», однако у них был небольшой такой клуб фанов – суровые люди, чье горло уже не драли махорка и «Беломор». На них смотрели с изумлением, как на индийских йогов. А вот на курящих индийский «Мадрас» и тем более странные сигареты из далекого Вьетнама, набитые, как говорили, старыми тряпками и водорослями, смотрели, как на идиотов.
Обычно все мы начинали курить с тех сигарет, которые курили наши родители, друзья, коллеги по работе. Парень, устроившийся на завод, начинал курить со слесарями «Фильтр» или «Експрес». Деревенский пацан таскал и курил «Беломор» или самосад своего деда. Многие студенты начинали с болгарских сигарет – легких и относительно дешевых. Молодые люди, пытавшиеся похвастаться перед сверстниками, важно затягивались дорогими «Космосом», «Дипломатом» или «Темпом» — и обычно сверстники расхватывали эту пачку на первой же переменке. Парни, начавшие курить в армии или в тюрьме, обычно курили дешевые сигареты без фильтра: «Ватру», «Приму», «Астру». Ими же дымили «старики» в заводских цехах — те, кто начинал курить еще в те времена, когда сигареты с фильтром были в диковинку, да так и не привыкнув к ним. Кстати, каждый уважающий себя «мужик с руками», куривший сигареты без фильтра, непременно вытачивал и выпиливал для себя самодельные мундштуки. Они не только избавляли своих владельцев от желтых пальцев (первый признак заядлого курильщика), но и позволяли докуривать «Приму» целиком. Ну а люди при деньгах и связях, мальчики-мажоры, дымили «американскими» сигаретами – под завистливые взгляды окружающих. Так что по сигаретам, которые курил человек, уже можно было познакомиться с его биографией и характером. Более внимательный взгляд мог приметить, как именно он держит сигарету, как (и как часто) затягивается, до какого уровня докуривает, как бросает окурок – все это могло многое рассказать о курильщике…
Какие из сигарет в СССР были самыми популярными? Не торопитесь с ответом! Далеко не все взрослые работающие люди могли себе позволить покупать даже отечественный высший класс, стоивший целый рубль за пачку – что уж говорить о лицензионном, и тем более импортном «Marlboro»! Однако самые дешевые сигареты были без фильтра и просто ужасающего качества. Пожалуй, самую жуткую репутацию имела моршанская «Астра» — кажется, эти сигареты вообще были набиты перегнившей прошлогодней травой. Болгарские сигареты, популярные у молодых начинающих курильщиков, для заядлых взрослых были слишком слабы. Весьма скептически глядел советский народ на ароматизированные сигареты. Ментоловые могли удивить лишь подростков и женщин, а отечественное «Золотое руно» просто мироточило смородиновым сиропом. «Вега» с привкусом вишневой камеди была бы лучшим вариантом – но ее подводил слабый табак. Пожалуй, самым удачным был эксперимент с выпуском 100-миллиметровых «АС», производившихся в 1987-89 годах на нескольких табачных фабриках страны.
Звание самых популярных сигарет 80-х годов получили сорокакопеечные «Експрес» и «Фильтр», которые предпочитали едва ли не треть курильщиков. За ними следовала «Ява», а потом уже болгарские «Ту-134», смятые синие пачки которых наполняли урны студенческих курилок. И если брать в отдельности Украину, то далее по популярности шла «Ватра», но не какая-нибудь, а именно харьковская… Табачная промышленность СССР могла бы стать одной из основ будущей «рыночной экономики», однако вместо этого ее просто угробили. В 1989 году ассортимент сигарет внезапно начал стремительно таять, пока в середине 1990-го они вообще не исчезли из свободной продажи. Это было более чем удивительно, учитывая, что табачные фабрики работали на полную катушку, а склады были забиты сигаретами доверху.
Очевидно, тот, кто хотел добить Советский Союз и социализм, хорошо понимал, что народ может потерпеть какое-то время без мяса и масла, но он сойдет с ума за несколько дней без сигарет. И табачный дефицит стал последним гвоздем в гроб СССР. Народ, опустившийся до собирания окурков и курения табачной пыли (и даже чая), люто возненавидел «эту власть» и был готов сдать страну за блок хороших сигарет. Так и случилось: распался Союз, тихо умер социализм, и в новой стране наступила новая политико-экономическая эпоха. И первым, что стал покупать бросившийся к коммерческим ларькам народ, были импортные сигареты…
